Beade

Beade mide 6,6 kilómetros cuadrados. Para que te hagas una idea: es como si alguien hubiera cogido un pueblo normal y lo hubiera metido en la lavadora. Salió tan pequeño que cuando pedí un café y un croissant en la cafetería del pueblo, la camarera me miró con cara de “¿vas a desayunar aquí o en el siguiente?”. Spoiler: el siguiente está a cinco minutos en coche, pero en Beade casi todo queda a esa distancia, incluido perderte un poco.

El pueblo que fue de los caballeros (y aún conserva el rollo)

Lo primero que llama la atención es la iglesia de Santa María. No es grande, pero tiene esa mezcla de estilos que hace que te quedes mirándola como cuando ves un coche clásico aparcado en la calle. La torre es barroca, de mediados del siglo XVIII, y la portada es renacentista. Da la sensación de que cada generación añadió algo y nadie se preocupó demasiado por que todo siguiera el mismo plan.

Beade perteneció a la Orden de Malta durante varios siglos. Aquí tenían una encomienda, algo así como una base local, y levantaron la Casa da Encomenda para los comendadores. Hoy el edificio está bastante apagado, pero si te acercas todavía se intuye que aquello tuvo movimiento. Cuesta imaginarlo ahora, con el silencio del pueblo, pero durante mucho tiempo este lugar formaba parte de una red mucho más grande.

El vía crucis que sube al monte

Desde la iglesia sale un camino empedrado que empieza a ganar altura poco a poco. Es el vía crucis del siglo XVIII. No es una caminata exigente: más bien un paseo que va dejando el pueblo abajo mientras aparecen viñedos y monte bajo.

Las estaciones están hechas en granito y terminan en la capilla de San Roque. Arriba el valle del Ribeiro se abre bastante. Viñedos por todas partes, lomas suaves y casas sueltas. Cuando subí yo no había nadie, solo campanas de ganado sonando a lo lejos.

Beade está dentro de la D.O. Ribeiro y eso se nota enseguida. Aquí el vino no se trata como algo sofisticado. Es lo que aparece en la mesa sin darle demasiadas vueltas. Muchas parcelas son pequeñas, de familias que llevan generaciones con sus cepas. No son grandes fincas; más bien trozos de tierra cuidados con paciencia.

Petroglifos y molinos: piedra antigua y agua moviendo cosas

A un par de kilómetros está el yacimiento de Marco Eira de Mouros. El nombre promete aventura, pero en realidad lo que encuentras son rocas grabadas hace miles de años. Nada de centros de interpretación enormes ni pasarelas. Están allí, en el terreno, y normalmente basta con preguntar en el pueblo para que te indiquen el camino.

Más cerca queda el muíño de Barbaña, un molino que trabajó hasta bien entrado el siglo XX. Ahora está parado, pero conserva la estructura y parte del mecanismo. Cuando lo ves entiendes mejor cómo funcionaba la economía rural de la zona: el agua moviendo la rueda, la piedra moliendo grano para los vecinos.

Mi abuela siempre decía que el molinero era una figura clave en los pueblos. Todo el mundo pasaba por allí tarde o temprano. Algo así como el punto de encuentro de la época, pero con harina de por medio.

La comida: pulpo, vino y mesas de las de siempre

El pulpo aparece mucho en las fiestas locales, sobre todo en invierno con la romería de San Amaro. Se prepara en calderos grandes, al estilo de la provincia de Ourense, y el caldo caliente entra bien cuando aprieta el frío.

También se habla del gallo de San Amaro en la parroquia das Regadas, un plato contundente, de los que nacen en casas de campo más que en cocinas modernas.

Durante el resto del año la comida es sencilla. Hay un par de bares donde suelen servir platos caseros y vino de la zona. El ambiente es muy de parroquia: gente que se conoce, conversaciones que pasan de una mesa a otra y esa sensación de que el tiempo aquí va a otro ritmo.

La primera vez que paré, uno de los habituales me acercó un vaso y dijo algo como: “Prueba esto, es de casa”. Era un vino sin etiqueta, turbio, muy vivo. De esos que no verás en una carta elegante, pero que explican bastante bien dónde estás.

¿Ir hasta Beade o seguir de largo?

Beade no es un sitio de escaparates ni de calles llenas de gente haciendo fotos. Es un pueblo pequeño del Ribeiro donde lo interesante está en los detalles: las viñas pegadas a las casas, la iglesia marcando el centro y los caminos que salen hacia el monte.

Yo lo veo más como una parada tranquila dentro de una ruta por la comarca. Aparcas, caminas un rato, subes hasta San Roque, miras el valle y luego bajas al pueblo.

En unas horas te haces una idea clara del lugar. Y eso, en tiempos de viajes acelerados, se agradece bastante.

Si hablas con vecinos mayores es posible que salga el nombre de Senén Pousa. Fue alcalde durante décadas y una figura muy conocida en el pueblo. Murió en 2023, pero todavía aparece en conversaciones de barra o en charlas a la puerta de casa. En Beade la historia reciente no está en paneles informativos: está en lo que cuenta la gente.