Covelo

Las nieblas de la sierra del Suído bajan por las laderas como mantas de lana gris cuando el primer gallo canta. Son las seis y media de la mañana en Covelo y el aire huele a tierra mojada y a leña recién encendida. Desde la ventana de la casa donde me alojo veo cómo los tejados de pizarra van apareciendo entre la bruma, cada chimenea con su hilo de humo perdiéndose en el cielo bajo. A esta hora el valle del Tea todavía está medio dormido.

El olor de la cera y el sonido del agua

En la parroquia de Paraños, el Centro de Interpretación da Ceraría huele a miel antigua y a resina de pinos. Aquí guardan moldes de barro donde se vertía la cera de abejas que durante siglos formó parte de la economía del valle. Las velas hechas en esta zona llegaron a circular por buena parte del noroeste peninsular, y todavía se conservan planchas metálicas donde la cera se estiraba en láminas largas, casi como si fuera masa.

La mujer que atiende el pequeño espacio explica que su abuela hacía exvotos de cera —piernas, brazos, manos— para quienes venían a pedir favores a los santos de la comarca.

A poca distancia, el río Tea aparece entre helechos y alisos. Aquí todavía se ven varios molinos en la zona de Maceira, con las piedras cubiertas de musgo y el agua pasando por debajo con un ruido constante, como si alguien estuviera arrugando papel. El sendero que acompaña al río es estrecho y muy sombreado. En algunos tramos aún se reconocen las losas planas donde se lavaba la ropa; los bordes están redondeados por el roce de décadas.

Si vienes después de varios días de lluvia, conviene llevar buen calzado: la humedad del valle se queda pegada al suelo y el barro aparece en cualquier curva del camino.

Cuando las campanas de San Blas doblan tres veces

A comienzos de febrero, cuando llega San Blas, el pueblo huele a humo y a comida hecha a fuego lento. Es el santo al que muchos acuden cuando aprieta la garganta en invierno. Desde temprano se forma una cola tranquila en la iglesia de San Salvador para acercarse a la reliquia, un gesto que aquí se repite generación tras generación.

Las mujeres mayores todavía llevan pañuelos negros y abrigos de paño pesado. Los hombres aparecen con ropa de domingo aunque haga frío. No es una celebración ruidosa; más bien tiene ese ritmo lento de los pueblos donde todo el mundo se reconoce.

En el Campo da Feira, a las afueras del núcleo, suele haber movimiento algunos domingos del mes. Desde muy temprano llegan remolques y camiones con ganado. Entre la niebla se oyen mugidos, portazos metálicos y conversaciones en voz baja. El acento de la Paradanta tiene una cadencia suave, casi cantada, que se mezcla con el vapor del café de primera hora.

La sierra donde el viento nunca se está quieto

Subir al Suído exige paciencia y chaqueta impermeable. La carretera y las pistas forestales van ganando altura poco a poco: primero robles, luego pinares y más arriba manchas de brezo que en verano tiñen la ladera de violeta oscuro.

En las zonas altas el viento sopla con fuerza incluso en días tranquilos en el valle. Cerca de las antenas instaladas en la sierra se oye un zumbido constante que cambia según la dirección del aire. Desde algunos puntos se abre todo el valle del Tea: prados muy verdes, casas dispersas con tejados rojizos y pequeñas carreteras que serpentean entre las aldeas.

Los días completamente despejados no son lo más habitual aquí arriba. Lo normal es que la niebla suba desde abajo y vaya cubriéndolo todo con rapidez. En cuestión de minutos el paisaje desaparece y el sendero queda reducido a unos pocos metros de visibilidad. Si vas a caminar por la zona alta, conviene mirar bien la previsión y no confiar solo en el móvil: la cobertura va y viene.

Una casa que conserva la vida de antes

En A Graña se puede visitar una vivienda tradicional que hoy funciona como casa museo. El interior conserva la estructura antigua: cocina con gran lareira de piedra, vigas oscuras por el humo y un pajar que huele a hierba seca incluso en invierno.

Quien abre la puerta suele contar cómo era la vida aquí hace apenas unas generaciones: animales bajo el mismo techo, inviernos largos y trabajos del campo que ocupaban todo el año. Las herramientas de madera apoyadas en la pared —arados, yugos, cestas— parecen esperar todavía la siguiente jornada de trabajo.

Fuera, el huerto sigue organizado en pequeñas parcelas separadas por piedras. Coles, grelos y otras verduras crecen en filas rectas, muy pegadas a la casa para protegerse del viento de la sierra.

Cuándo venir y qué evitar

Marzo es un mes curioso en Covelo. Los días se alargan, pero por la mañana todavía hay escarcha en las zonas altas. Los caminos pueden estar embarrados y los prados empiezan a llenarse de flores pequeñas que aparecen entre la hierba.

Agosto cambia bastante el ritmo del pueblo. Regresan muchos vecinos que viven fuera y llegan coches desde las ciudades cercanas de Galicia y del norte de Portugal. Las calles estrechas del centro se llenan rápido y aparcar se vuelve más complicado de lo habitual.

Si puedes elegir, septiembre suele ser un momento tranquilo. Las mañanas traen olor a tierra húmeda y en los sotos empiezan a caer las primeras castañas.

Y un consejo sencillo: si la niebla está muy cerrada, deja las rutas largas para otro día. En la sierra del Suído los caminos se bifurcan sin avisar y lo que parece una pista clara puede terminar delante de una finca cerrada con perro guardián que no entiende de caminantes despistados.