Chinchón

Hay pueblos que primero se ven y luego se entienden. Chinchón va al revés. En cuanto bajas del coche ya notas algo en el aire: pan caliente, algo dulce, y ese olor a anís que parece salir de todas partes. Así empieza casi siempre el turismo en Chinchón, por la nariz.

Llegué un sábado por la mañana y en la barra de un bar había lo típico: café, tostadas… y una botella de anís abierta. A esa hora. Nadie parecía sorprendido. Ahí ya intuyes cómo funciona el sitio.

La plaza que se traga todo

La Plaza Mayor de Chinchón tiene algo curioso. No es monumental en el sentido clásico, pero cuando entras te das cuenta de que todo el pueblo gira alrededor de ella.

Es una plaza casi circular, rodeada de casas de tres plantas con balcones de madera. Más de doscientos, dicen a menudo. Todos mirando al centro, como si estuvieran esperando que pase algo.

Cuando está vacía parece enorme. Cuando hay fiesta o encierros, se convierte en una especie de anfiteatro improvisado lleno de gente. Los balcones se ocupan rápido y la plaza cambia de carácter por completo.

A mí me gusta más verla en un momento tranquilo. Te sientas un rato, miras las fachadas torcidas, escuchas conversaciones de fondo. Es de esos sitios donde cinco minutos se alargan sin que te des cuenta.

El anís que aquí es casi una costumbre

El anís de Chinchón no es un souvenir. Es parte del día a día.

Se destila aquí desde hace siglos y en el pueblo lo tratan con bastante naturalidad. Hay quien lo toma después de comer y hay quien lo pide junto al café de la mañana. Lo vi con mis propios ojos.

Suelen hablar de tres estilos: seco, dulce y uno más fuerte que algunos llaman “especial”. Cada cual tiene su público. El seco raspa un poco. El dulce entra demasiado fácil.

No es raro ver a gente mayor pidiendo un anís corto en la barra como quien pide un vaso de agua. Al principio choca. Luego te acostumbras.

Lo que se come cuando aprieta el hambre

Aquí la cocina tira de horno y de cuchara. Sin muchas vueltas.

El cordero o el chivo asado aparecen mucho en las cartas del pueblo. Horno de leña, piel tostada y raciones pensadas para comer con calma. Es comida de domingo largo.

La sopa chinchonera es otro clásico local. Pan, ajo, pimentón y huevo. Algo muy cercano a una sopa de ajo, pero más contundente. Cuando hace frío entra sola.

Y luego están las torrijas que se preparan en ciertas épocas del año. Algunas se hacen con vino en lugar de leche. Suena extraño hasta que las pruebas. Es como la versión más seria de la torrija de toda la vida.

Subir al castillo y entender el pueblo

El castillo está en lo alto del cerro, vigilando el casco urbano. Hoy queda sobre todo la estructura y bastante piedra suelta. No es un castillo de salas abiertas ni museos.

Aun así, merece la subida.

Desde arriba se entiende la forma del pueblo. Las calles bajan hacia la plaza como si todo estuviera pensado para acabar allí. Casas bajas, tejados rojizos y el campo alrededor bastante abierto.

Es una caminata corta, con algo de cuesta. De esas que haces sin prisa y que te sirven para bajar la comida.

Detalles que solo ves si te quedas un rato

En Chinchón hay pequeñas historias que no salen en los paneles.

Algunos vecinos hablan de un antiguo pasadizo entre el castillo y la iglesia. Otros dicen que es más leyenda que otra cosa. El caso es que siempre hay alguien dispuesto a señalar dónde estaría.

También llaman la atención los patios interiores de muchas casas antiguas. En varias había pozos que abastecían a la familia. Hoy quedan como recuerdo de otra época, cuando el agua no estaba a un giro de grifo.

Si vas en verano o en días de fiesta grande, el ambiente cambia mucho. La plaza se llena, los balcones se ocupan y el pueblo entero parece mirar hacia el mismo sitio.

Si prefieres verlo con calma, lo mejor es venir en un día cualquiera entre semana. Pasear un rato, comer algo con tiempo y volver a Madrid por la tarde.

Chinchón no es el pueblo más espectacular de la región. Pero tiene algo que engancha. Quizá sea la plaza. Quizá el anís. O esa sensación de que aquí las cosas siguen yendo un poco más despacio. Y a veces eso ya es suficiente.