Ajalvir

Ajalvir es de esos pueblos que parecen estar en las afueras de las afueras. A unos 27 kilómetros de Madrid, sí, pero con otra velocidad. El tipo de sitio donde todavía hay gente que se para a hablar por la ventanilla del coche en mitad de la calle. Como si el reloj fuera un poco más lento que en la capital.

El pueblo que se pagó a sí mismo

El caso es que Ajalvir tiene una historia de esas que te cuentan en el bar y te quedas pensando si será verdad o una exageración de sobremesa. A finales del siglo XVI el lugar consiguió el título de villa pagando por él. Felipe II necesitaba dinero para sus guerras y la jurisdicción pasó a manos de un banquero genovés llamado Baltasar Cataño.

Según se suele contar en el propio pueblo, los vecinos fueron reuniendo el dinero para recuperar su independencia. Como quien paga algo a plazos, pero durante años. No es una historia muy habitual y por eso aquí la recuerdan bastante: la idea de que el pueblo, de una manera u otra, acabó siendo suyo.

Cuando el campo se mete en el pueblo

Lo primero que notas al bajarte del coche es el silencio. Ese silencio que en realidad no es tal: pájaros, alguna campana, un tractor trabajando a lo lejos. Ajalvir está dentro de una ZEPA, una zona de especial protección para las aves.

Los campos de cereal de la Cuenca del Medio Jarama son territorio de avutardas, sisones y cernícalos. Si te gusta la observación de aves, este es de esos paisajes que parecen sacados de un documental de La 2: horizontes abiertos, caminos de tierra y mucho cielo.

Hay un par de rutas señalizadas por los alrededores —una hacia el camino de La Huelga y otra por la zona del Calvario— que sirven para recorrer el campo sin complicarse demasiado. Son paseos tranquilos. Nada épico: caminos agrícolas y llanos. Pero con prismáticos cambia bastante la película.

Y lleva buen calzado. El campo madrileño tiene esa habilidad especial para colarte piedrecitas en el zapato cada diez minutos.

Las fiestas en las que medio pueblo va a caballo

Ajalvir mantiene varias celebraciones a lo largo del año. Una de las más llamativas suele ser la romería de la Virgen de la Espiga, que se celebra a comienzos de junio. Desde la iglesia hasta la ermita de los Olivos, muchos vecinos hacen el recorrido a caballo.

La imagen es curiosa: jinetes cruzando el pueblo entre polvo y sombreros, mientras otros suben andando o en bicicleta. Tiene algo de romería castellana y algo de desfile improvisado.

San Isidro también se vive bastante aquí. Ambiente de feria de pueblo, mesas en la calle y puestos donde aparecen dulces caseros y rifas de las de toda la vida. No es una fiesta pensada para visitantes; más bien parece organizada para que el propio pueblo se junte.

Un pueblo pequeño con bastante actividad

Hay un dato económico que suele circular cuando se habla de Ajalvir: su renta o PIB por habitante aparece entre los más altos de la Comunidad de Madrid. Las cifras cambian según el año, pero la explicación es bastante terrenal.

En los alrededores hay varios polígonos industriales y mucha gente trabaja en Madrid o en el corredor del Henares. El resultado es un municipio pequeño pero con movimiento: casas cuidadas, calles bastante activas y bares donde a mediodía se junta bastante gente del propio pueblo.

No es el típico sitio que se queda vacío entre semana.

¿Compensa ir?

Depende de lo que busques. Si vienes pensando en un casco histórico monumental, Ajalvir no juega en esa liga. Aquí no hay murallas ni plazas medievales espectaculares.

Pero si te pica la curiosidad por ver cómo funciona un pueblo agrícola del entorno de Madrid, tiene gracia darse una vuelta. En un par de horas lo recorres bien: la plaza, la iglesia, alguna calle tranquila y luego el paseo hacia el campo.

Mi consejo: acércate en primavera. Los cultivos están verdes, el paisaje cambia bastante y se ven más aves. En verano el sol cae con ganas y en invierno el viento de la meseta no tiene mucha piedad.

Y si coincides con alguna fiesta local, acércate a las mesas donde salen los dulces caseros. Suelen aparecer rosquetes y cosas parecidas hechas por la gente del pueblo. Con un café sencillo saben mejor que muchas pastelerías de ciudad. Y vuelan rápido. Si llegas tarde, ya no quedan.