Ceutí

Hay pueblos que parecen un aparcamiento de centro comercial a las cuatro de la tarde: mucho coche y poca chicha. Ceutí no es uno de ellos, aunque desde la autovía pueda parecerlo. Yo pasé por delante unos cuantos veranos antes de frenar, y cuando lo hice descubrí que este lugar de trece mil almas es como ese vecino con el que nunca hablas hasta que un día le pides sal y te cuenta que fue guitarrista en una banda de rock de los sesenta.

El arte de la huerta industrial

Ceutí es un pueblo que trabaja. Y se nota. Los polígonos industriales no están escondidos en las afueras, forman parte del paisaje tanto como los olivos. Aquí la gente se levanta temprano, pero no para ir a tomar el vermut, sino para mover la economía. La huerta murciana se abraza con las fábricas en una mezcla que en otros sitios parecería forzada, pero aquí funciona.

El Centro de Arte Contemporáneo La Conservera es la prueba de que incluso en un entorno industrial puede haber cultura sin que parezca un decorado. Antes era una fábrica de conservas, ahora es un espacio donde el arte se mezcla con el aire de la zona. Las esculturas están por todo el pueblo, repartidas como si alguien las hubiera dejado ahí tras una mudanza. No esperes audioguías que te den la charla; aquí la cosa va de mirar y sacar tus propias conclusiones.

La muralla que nadie esperaba

En 2002 estaban haciendo unas obras y dieron con una muralla árabe. Lo normal habría sido cubrirla para no retrasar el asfalto, pero aquí decidieron hacerle caso. La conservaron y la integraron en el pueblo con naturalidad, sin alharacas. Es un muro de adobe que sobrevivió a siglos de agricultura intensiva; algo así como encontrar un Nokia 3310 funcionando en mitad de una tienda de tecnología moderna.

La iglesia de Santa María Magdalena guarda un Cristo Yacente que, dicen los que entienden, es de la escuela de Salzillo. Yo no soy experto en arte barroco, pero sé reconocer cuando una talla impone respeto. Está ahí, quieto, esperando. Y la gente se detiene, no porque sean turistas, sino porque es su pueblo y esa imagen forma parte de sus domingos desde que tienen memoria.

El museo del artista que se quedó

El Museo Antonio Campillo es como el cuarto de los trofeos de un abuelo, pero con mejor iluminación. Campillo era de aquí, y cuando tuvo éxito no se fue a vivir a una capital. Se quedó y donó sus obras al pueblo. Las esculturas y dibujos hablan de una Murcia que ya no existe, o que sí existe pero ya nadie se para a observar. Entrar suele ser gratuito, y ahí está el detalle: en Ceutí la cultura no es un lujo, es algo que está a mano.

La comida que no aparece en las guías

Si buscas "gastronomía de Ceutí" en Google, es probable que te líes. Aquí no hay platos estrella ni cocineros con chaquetilla mediática. Pero pregunta en el mercado y te dirán que el conejo al ajo cabañil sigue siendo el rey. Es comida de verdad, de la que tu abuela hace mejor que cualquier restaurante con estrellas. No hay presentaciones minimalistas ni emplatados de diseño. Es comida para comer, no para fotografiar.

En el polígono industrial hay cafeterías donde los trabajadores desayunan a las seis de la mañana. El café es fuerte y el bocadillo, si hay suerte, viene de un producto que tiene sentido con el entorno. No es alta cocina, es alimentación de verdad. A veces, eso es exactamente lo que necesitas.

El consejo de un amigo

Ceutí no es un pueblo para pasar el fin de semana completo. Es un sitio para entender cómo vive esa España que no sale en los reportajes de viajes. Ven en día de mercado, que suele ser jueves, y verás el pueblo en su salsa. No busques souvenirs porque no los vas a encontrar. No preguntes por el bar más auténtico porque, por suerte, la mayoría mantiene el tipo. Y no esperes que el pueblo te quite el aliento, porque Ceutí no va de eso.

Ceutí es como cuando vas a casa de un amigo y su madre te insiste para que comas algo. No te va a cambiar la vida, pero te vas con la sensación de que has visto algo real. Y en tiempos de pueblos que parecen parques temáticos, eso ya es mucho.