Lorquí

A las ocho y media de la mañana, la noria del Rapao gira lenta y sus 112 cangilones de madera sacan el agua del Segura con un sonido de reloj antiguo. Desde el puente de hierro se ve cómo el agua cae en canalillos que se pierden entre naranjos. Es la misma noria que regaba 300 tahúllas cuando en Lorquí vivían cuatro veces menos vecinos que ahora.

El casco urbano se asienta sobre un cerro y las calles se retuercen como lo hacían cuando eran corrales moriscos. Subir por la cuesta de San Antón es sentir cómo el sol calienta las paredes de tapial y cómo los limoneros de los patios sueltan un olor dulce que se mezcla con el de la tierra recién removida. En lo alto, la iglesia de Santiago mira al valle con su torre de ladrillo rojo. Dentro, la luz entra tamizada y tres imágenes de Salzillo —San José, Jesús Nazareno y la Dolorosa— parecen respirar entre las sombras.

El río que lo explica todo

El Segura atraviesa Lorquí entre cañaverales que susurran cuando pasa la brisa. Es un río ancho aquí, perezoso, que se toma su tiempo para rodear un meandro antes de seguir hacia Murcia. En la orilla izquierda quedan los restos de una aceña donde los árabes molían trigo; en la derecha, los naranjos llegan hasta el agua. Caminar por la senda de ripio que bordea el cauce es encontrarse con pescadores de caña que llevan horas sin moverse, mirando una boza que apenas se agita. No preguntan qué haces allí: asumen que estás de paso y te dejan estar.

La vida en la rambla y el silencio de abril

San Antón, el 17 de enero, es el día en que Lorquí se come al aire libre. Cada familia lleva su mesa y su silla a la rambla y enciende una hoguera con leña de naranjo. El humo huele a resina y a embutido asado. Los niños corren con palos chamuscados y los mayores cuentan quién se casó con quién antes de la guerra. Es una jornada de puertas abiertas donde el pueblo comparte pan y mandarinas.

En Semana Santa, la procesión del Silencio baja por las calles empinadas sin más luz que las velas. Los tambores suenan apagados, como si el barro de las paredes los absorbiera. Desde el siglo XVIII hacen lo mismo: cargar a Jesús Nazareno hasta la plaza y subirlo de vuelta antes de que amanezca. Entre semana suele haber sitio en los escalones; el viernes, conviene llegar con tiempo.

El cerro del General Escipión

Detrás del pueblo, el cerro del General Escipión tiene un nombre demasiado grande para una colina de pinos y romero. Se dice que el cónsul romano se inmoló aquí tras perder contra los cartagineses, pero los vecinos no se lo creen del todo. Lo que sí es cierto es que desde arriba se ve todo el Valle de Ricote: las huertas en terrazas, los pueblos pegados al agua, el Segura serpenteando como una cinta verde. Subir cuesta unos veinte minutos por un sendero de piedra blanca que resbala si ha llovido. Es necesario llevar agua propia; no hay fuentes ni servicios en la cima.

Notas para el camino

Lorquí está a diez minutos en coche de Alcantarilla y a veinticinco de Murcia. Hay autobús cada hora desde la estación de Murcia, pero el último suele volver a las ocho y media de la tarde. Si vienes en agosto, mejor evita los fines de semana: el pueblo se llena de coches aparcados en las esquinas. Entre semana, sobre todo por la mañana, es cuando el ambiente es más pausado.

En octubre, durante la Virgen del Rosario, las mujeres salen con traje de huertano y llevan flores a la iglesia. Es la forma que tienen de decir que siguen aquí. Si te cruzas con la procesión, lo correcto es apartarse a un lado y esperar. No hace falta aplaudir ni sacar el móvil. Basta con mirar cómo las hojas de palma se mecen al ritmo de la banda y cómo el sol de otoño dora las fachadas como lo ha hecho siempre.