Berriozar

A primera hora de la mañana, las campanas de San Esteban se oyen por encima del murmullo del tráfico que sube desde Pamplona. El sonido rebota en la ladera del Ezkaba y vuelve más suave. Cerca del antiguo lavadero, donde el agua sigue cayendo fría por varios caños, la niebla del valle tarda un poco más en levantarse. Berriozar despierta así: sin demasiada prisa, con vecinos que salen a por el pan y se paran un momento en la acera porque el día acaba de empezar.

El olor del pan y la piedra mojada

Berriozar se agarra a una ladera tan suave que apenas notas la cuesta hasta que te giras y ves Pamplona extendida más abajo. Son algo más de once mil vecinos en un término pequeño; en pocos minutos pasas de calles con bloques recientes a bordes donde empieza el campo.

Quedan todavía casas bajas con portales de piedra gris y balcones de hierro, mezcladas con edificios más nuevos que crecieron cuando el municipio empezó a expandirse hacia la capital. La iglesia sigue siendo el punto que ordena el casco antiguo: alrededor, las calles se encogen un poco y el ritmo baja.

En la plaza, a media mañana, suele haber conversación en euskera y en castellano, a veces en la misma frase. Gente que ha salido a hacer un recado rápido y se queda un rato al sol. En invierno, cuando el cielo abre, ese sol bajo calienta la cara pero no las manos. Se agradece quedarse quieto un momento antes de seguir caminando.

Subir el Ezkaba antes del café

El monte Ezkaba está ahí mismo. Desde Berriozar salen varios caminos que se meten entre pinos y encinas y empiezan a ganar altura casi sin aviso.

La primera media hora se nota en las piernas: la pendiente aprieta y el sendero tiene tramos de tierra suelta. Luego el bosque se abre un poco y aparecen claros desde los que se ve el valle del Arga. Los campos dibujan rectángulos de distintos tonos y, más lejos, se distinguen los tejados de los pueblos de la cuenca.

Arriba el viento cambia. Suele ser más fresco y limpio, incluso en días de calor. A veces se oyen ardillas moviéndose entre las ramas; los jabalíes, si andan cerca, se delatan por el ruido en la hojarasca antes de que llegues a verlos.

Muchos vecinos suben simplemente a caminar un rato y bajar. Es un monte muy usado, así que si buscas silencio total conviene ir temprano, entre semana.

El agua que corre y la piedra que habla

El lavadero municipal sigue en pie y todavía corre agua por los pilones. Es un lugar sencillo: piedra gastada, musgo en las juntas y ese sonido constante del agua cayendo que se oye desde la calle.

Durante mucho tiempo fue punto de encuentro del pueblo. Mientras se restregaba la ropa contra la piedra también corrían las noticias. Hoy casi nadie lava allí, pero el sitio sigue teniendo algo de pausa: alguien se sienta en el borde, otro se acerca a mirar el agua, otro aprovecha la sombra en verano.

Muy cerca está la iglesia de San Esteban. Por fuera es sobria, de piedra clara. Dentro guarda un retablo barroco que llena casi todo el presbiterio y una imagen románica de la Virgen con ese gesto serio y frontal tan propio de la época. Cuando entra la luz de la tarde por las ventanas laterales, el dorado del retablo cambia de tono y la nave se queda en silencio.

Cuando baja la noche

En invierno anochece pronto en la cuenca. Las luces de Berriozar se van encendiendo mientras el monte queda oscuro detrás del pueblo. Desde arriba, desde alguno de los caminos del Ezkaba, el núcleo urbano parece una mancha cálida pegada a la ladera.

El olor a leña aparece algunos días fríos, mezclado con el de las cocinas de casa. Los domingos todavía se perciben platos que piden tiempo y horno: asados, sopas calientes cuando el cielo se pone gris.

A finales de diciembre, con la fiesta de San Esteban, el ambiente cambia un poco. Vuelve gente que vive fuera y las calles se animan más de lo habitual. Se oyen músicos tradicionales y en las casas se preparan dulces que llenan el aire de azúcar y canela.

Cómo llegar y cuándo mejor

Berriozar está pegado a Pamplona y se llega en pocos minutos por carretera o en transporte público desde la capital. También es fácil acercarse caminando o en bici por la cuenca si te gusta enlazar pueblos cercanos.

Para subir al Ezkaba conviene llevar calzado con algo de suela: después de lluvias el terreno puede estar resbaladizo. En verano, mejor evitar las horas centrales del día porque la subida tiene tramos con poca sombra.

Y si te cruzas con alguien que te observa un segundo más de lo normal antes de saludar, es lo habitual en pueblos que han crecido rápido: todavía se mide, con curiosidad tranquila, quién es vecino y quién anda de paso.