Deba (Deva)

Las campanas de Santa María repican a las ocho y el sonido rebota en las paredes de piedra del casco viejo. Desde una ventana frente al ayuntamiento alguien tiende la ropa mientras mira hacia la ría. Las gaviotas se quedan quietas en los cables. En el turismo en Deba hay algo que se entiende enseguida: el mar no es un paisaje, es el vecino que decide cuándo huele a sal, cuándo a algas y cuándo a pescado recién descargado.

La luz que pintó el tiempo

La iglesia de Santa María la Real cambia de color según avanza el día. Al amanecer parece dorada; a mediodía, casi blanca; al caer la tarde vira hacia un rosa suave que se queda pegado a la piedra. Las tres naves del siglo XVI guardan ese olor denso de las iglesias muy usadas: cera, madera antigua y algo de humedad que llega del mar.

El retablo mayor, lleno de figuras de madera oscura, tiene pequeñas grietas que parecen mapas. Está protegida como monumento histórico desde hace décadas, aunque en el pueblo la llaman simplemente «la iglesia». Suele abrir por la mañana y también un rato por la tarde, aunque a veces depende del día o del tiempo.

A pocos pasos aparece el Palacio Aguirre, también conocido como Casa Valmar. La galería de arcos mira a la plaza con una calma que recuerda que Deba fue puerto ballenero mucho antes de que llegaran los veraneantes. Hoy alberga el museo municipal. Dentro hay maquetas de barcos y paneles que explican cómo funcionaba aquella pesca enorme y peligrosa. Todo tiene ese olor a madera envejecida que aparece en los edificios que llevan siglos mirando al mismo sitio.

El puente que ya no se levanta

Cruzar el puente entre Deba y Mutriku es cruzar también una pequeña capa de historia del río. Las pilas de piedra siguen sujetando el paso sobre la ría incluso cuando el agua baja con fuerza después de las lluvias. Durante años tuvo un tramo levadizo para que los barcos pudieran entrar río arriba; terminó desapareciendo cuando ese tráfico dejó de tener sentido.

Desde la pasarela peatonal se ve bien la desembocadura. A un lado, la playa abierta al Cantábrico. Al otro, los barcos de pesca amarrados junto al muelle. A ciertas horas el aire mezcla gasoil, sal y pescado fresco. Es un olor fuerte, pero aquí forma parte del paisaje.

Si bajas hacia el puerto verás redes extendidas para secar y marineros charlando apoyados en cajas o cabos enrollados. La lonja sigue funcionando algunos días con subastas de pescado; no suele ser un lugar pensado para visitantes, pero desde fuera se oye el murmullo rápido de quien canta los precios.

Cuando la tierra se arruga

Entre Deba y Zumaia la costa enseña uno de esos paisajes que obligan a caminar despacio. El flysch aparece en capas inclinadas que parecen páginas abiertas de un libro gigantesco. Son millones de años de sedimentos doblados por la presión de la tierra.

El sendero costero arranca cerca del extremo occidental de Deba y va subiendo y bajando entre prados, eucaliptos y tramos de acantilado. A ratos el camino se estrecha y el viento entra con fuerza desde el mar.

Una de las caminatas más habituales es avanzar hasta la zona de Sakoneta y volver. Con calma se hace en un par de horas largas, aunque depende mucho del ritmo y de cuánto te detengas a mirar las rocas. Después de temporales fuertes a veces aparecen fósiles incrustados en las capas. Se observan allí mismo; recogerlos no está permitido.

Conviene llevar agua y buen calzado. El terreno puede estar embarrado gran parte del año.

Comer cuando manda la marea

Aquí la conversación sobre comida suele empezar por el mar. Si el centollo entra bueno, aparece en las cartas. Si la merluza viene con grasa, se cocina al momento. Las kokotxas al pil‑pil hacen ese sonido característico de la salsa ligando en la sartén: un chasquido suave de aceite y gelatina.

En algunas sidrerías y casas de comidas del casco viejo todavía se sirve la sidra como se ha hecho siempre: escanciada o directamente desde la jarra, sin demasiada ceremonia. Si dejas la copa vacía, alguien se acerca a rellenarla.

Los fines de semana conviene ir con algo de margen porque el pueblo se llena de gente que llega a pasar el día desde otros puntos de Gipuzkoa o Bizkaia.

La fiesta que empieza en la iglesia

A mediados de agosto llegan las fiestas de San Roque. Por la mañana la imagen del santo sale de Santa María y recorre las calles principales camino de la ermita. Las persianas se levantan a medias y la gente se agrupa en las aceras, algunos siguiendo la procesión y otros quedándose en la plaza con bebida fría en la mano.

Cuando la comitiva regresa, la música ocupa el centro del pueblo. Durante el día suelen organizarse comidas populares y concursos culinarios en la plaza. Las cuadrillas montan sus mesas largas, cada una con su receta y su manera de defenderla. El ambiente es ruidoso, con olor a arroz, carbón y mar.

Cuándo ir y cuándo volver

Deba cambia bastante según la época del año. En invierno la playa queda casi vacía y el viento del Cantábrico trae olor a tormenta. A primera hora aparecen surfistas caminando hacia el agua con el neopreno medio puesto.

En primavera el verde de los prados se vuelve intenso y los senderos del flysch pueden estar resbaladizos después de varios días de lluvia. Buen calzado ayuda.

Julio y agosto son los meses con más movimiento. Encontrar aparcamiento cerca del centro puede requerir paciencia, sobre todo a media mañana. Llegar temprano o al final de la tarde suele simplificar las cosas.

Septiembre cambia el ritmo: el mar sigue templado, las terrazas se vacían un poco y el paseo junto a la ría vuelve a ser tranquilo. Algunos vecinos dicen que es cuando el pueblo se parece más a sí mismo.

Si vienes cualquier martes cualquiera —sin fiesta ni verano— verás otra Deba: la de la compra diaria, el puerto trabajando y las campanas marcando las horas sin público alrededor. Esa escena, discreta y cotidiana, cuenta más del lugar que cualquier postal.