Loja

Llegué a Loja con el depósito casi en reserva y el móvil sin cobertura, ese tipo de situación en la que descubres que Google Maps se rinde ante la A‑92. Lo bueno de perderse por aquí es que el pueblo aparece de golpe, como quien sube la persiana: primero unos olivos, luego un cortijo y, de repente, una muralla árabe encaramada a un cerro que parece vigilarte.

En cuanto entras entiendes rápido de qué va el turismo en Loja: agua por todas partes, cuestas cortas pero traicioneras y esa mezcla rara de pueblo de paso y sitio con mucha más historia de la que aparenta desde la carretera. Los nazaríes la llamaban «Madina Lauxa». A mí me dio la sensación de ciudad que siempre estuvo a medio paso de ser algo más grande… y al final se quedó con su propio ritmo.

La alcazaba que no fue y el paseo que sí es

La Torre del Reloj –lo que queda de la antigua alcazaba– es como ese primo que presume de abuelo noble: tiene la historia, pero la terraza de la plaza de abajo suele tener mejores vistas y más conversación. Aun así, merece subir.

La torre es de origen andalusí, normalmente se sitúa su primera construcción hacia el siglo IX y luego tuvo ampliaciones en época medieval. Desde arriba se ve el Genil haciendo un quiebro, la vega verde y un montón de tejados que parecen fichas de dominó cayendo por la ladera. Abajo, en la plaza, la Iglesia Mayor de la Encarnación lleva siglos mezclando estilos como quien cambia muebles de sitio: algo de gótico, toques mudéjares, reformas posteriores… y una torrecita octogonal que parece salida de una partida de Tetris.

El truco está en bajar después por la calle Real. Es la típica calle comercial que no parece haber cambiado demasiado en décadas. Hay una farmacia con mostrador de mármol, una tienda de ultramarinos donde todavía pesan cosas en botes de cristal y algún bar con la radio sonando como si estuvieras en un taller mecánico.

Ahí aprendí que el cuchifrito de choto no es un insulto, sino cabrito troceado y frito con alegría. Si lo ves en alguna carta, pide media ración. Con pan de pueblo y una cerveza te quedas más que arreglado.

Los Infiernos que no lo son

A pocos kilómetros del centro está el Paraje Natural de los Infiernos de Loja. El nombre suena a película de sobremesa… hasta que llegas.

El río ha ido formando travertinos blancos que parecen mantequilla derretida y pequeñas pozas bastante claras. Hay un sendero circular de algo más de cuatro kilómetros que sube y baja sin grandes dramas. En cuanto sale el sol de primavera ya aparece alguien en camiseta dispuesto a meter los pies, aunque el agua esté bastante fría.

Un consejo rápido: lleva calzado con algo de agarre. Hay tramos donde la roca pulida resbala más de lo que parece en las fotos.

Si te sobra tarde, puedes acercarte a la zona de Sierra Martilla. Por allí se conservan varios dólmenes prehistóricos repartidos por el monte. No esperes Stonehenge: son estructuras bajas, discretas, casi del tamaño de un comedor. Pero cuando piensas que esas piedras están ahí desde hace miles de años, el paseo gana otro sentido.

Cuando el pueblo se vuelve loco

En Semana Santa, Loja cambia de ritmo por completo. Las procesiones pasan por calles estrechas y los «incensiarios» cantan saetas desde los balcones sin micrófono ni altavoces. Todo rebota en las paredes de piedra.

Luego está la figura del «tío Puchi», un personaje popular que aparece vestido con un traje llamativo y gorro de papel, acompañando a los armaos con una música que suena a pasodoble viejo. La primera vez que lo ves no entiendes muy bien qué está pasando, pero el ambiente arrastra.

Algo parecido ocurre con la romería de San Marcos, hacia finales de abril. La tradición manda “atar al diablo” simbólicamente con cuerdas en el cerro y luego la gente se queda por allí pasando el día. Imagínate una excursión del colegio, pero con neveras, vino de la tierra y familias enteras ocupando cualquier sombra.

En septiembre llegan las fiestas de la Virgen de la Victoria, con verbenas y casetas repartidas por el pueblo. Si buscas silencio absoluto, quizá no sea la semana adecuada. Si te gusta ver cómo un pueblo se junta en la calle, entonces tiene su gracia.

Agua, aceituna y políticos

Loja se presenta muchas veces como «ciudad del agua», y algo de verdad hay. El entorno está lleno de manantiales y fuentes que siguen en uso, y el Genil pasa pegado al casco urbano como recordando que el agua aquí siempre ha mandado.

Un ejemplo claro es la Fuente de los 25 Caños. Es una construcción antigua bastante conocida en el pueblo y no es raro ver a gente llenando garrafas. Hay varias historias alrededor de la fuente —como casi siempre— y cada vecino te contará una versión distinta.

En la zona cercana de Riofrío se crían truchas desde hace décadas en piscifactorías alimentadas por esos manantiales. Durante años fue una referencia bastante conocida en Andalucía.

Antes de irte, merece la pena entrar al Caserón de los Alcaides Cristianos, donde está el museo municipal. Es pequeño y bastante sencillo, pero ayuda a entender por qué Loja aparece una y otra vez en los libros de historia. Por aquí pasaron personajes como Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, que fue alcaide de la ciudad en su día.

Cómo no fastidiar la visita

– Si llegas por la A‑92 verás la referencia a «Silvania», un guiño al pueblo ficticio donde los Hermanos Marx rodaron Sopa de Ganso. Hay un pequeño mirador con figuras que invitan al selfie absurdo.
– Aparcar cerca del mercado de abastos suele ser buena idea; normalmente hay sitio y desde ahí puedes moverte andando.
– El centro histórico se recorre rápido, pero todo pica cuesta arriba en algún momento. Calzado cómodo y asunto resuelto.
– Si entras en un bar y ves periódicos abiertos en la barra, buena señal: suele haber parroquia fija.
– En temporada pregunta por las habas a la lojeña. Y si no aparecen en la carta, el cuchifrito de choto suele ser apuesta segura.
– Para Los Infiernos lleva agua y algo de comida por si acaso. En esa zona los servicios que hay a veces abren y otras no.

Loja no entra fácil en la categoría de pueblo “bonito” de foto rápida. Es más bien un sitio que ha ido creciendo a su manera: con la alcazaba medio gastada, barrios que suben y bajan por el cerro y un entorno agrícola que sigue marcando el ritmo.

Tiene detalles que se quedan en la memoria: las fuentes funcionando, la vega verde al atardecer, el olor a romero cuando sales hacia el campo. Yo llegué casi sin gasolina y con el móvil muerto. Me fui con varias páginas de notas y la sensación de haber parado en un sitio que vive más de lo que presume. Y eso, cuando viajas por Andalucía, suele ser buena señal.