Vigo

A las cinco de la mañana, el puerto de Vigo huele a mar recién sacudido y a diésel de los barcos que vuelven de faenar. Las luces de la ría dibujan un camino de plata hacia las islas, y las gaviotas empiezan su algarabía antes de que el sol asome por detrás del Castro. Ese momento temprano explica bastante bien el turismo en Vigo: una ciudad grande, ruidosa cuando despierta, pero todavía muy pegada al agua.

A esa hora apenas hay coches. Solo algún repartidor, gente que camina deprisa hacia el mercado y los primeros cafés subiendo la persiana.

El sabor de la ría en la boca

El mar aquí no es decoración: es trabajo. En el mercado de la Pedra —zona histórica de marisco en pleno casco viejo— todavía se ven manos que abren ostras con una rapidez que parece automática. La concha se separa con un golpe seco y dentro queda ese agua fría, salada, que sabe exactamente a ría.

Las ostras de batea son lo más conocido, pero la cocina viguesa no vive solo de eso. Hay empanadas de zamburiñas o de xoubas, caldos que en invierno humean desde la cocina y pulpo servido con cachelos y pimentón, como en media Galicia. Nada sofisticado: platos de cuchara y producto del mar.

En Bouzas, antiguo pueblo marinero hoy integrado en la ciudad, aún quedan calles donde las casas bajas tienen balcones de madera y persianas que crujen con la humedad. A ciertas horas huele a guiso lento y a redes secándose.

Subir al Castro es entender la ciudad

El monte do Castro se levanta justo encima del centro. Desde abajo parece un parque más, pero según subes el ruido del tráfico se queda atrás. El camino serpentea entre pinos y piedra húmeda; después de la lluvia el suelo resbala un poco, así que conviene ir con calma.

Arriba están las murallas de la antigua fortificación y uno de los miradores más claros de la ría. Se ve el puerto comercial con sus grúas, los barrios que trepan cuesta arriba y, más allá, el agua abriéndose hacia el Atlántico. Cuando el día está limpio aparecen también las Cíes recortadas en el horizonte.

El lugar tiene restos arqueológicos y paneles que explican las distintas etapas del asentamiento. No todo está perfectamente conservado, pero sirve para entender que Vigo lleva mucho tiempo mirando al mismo mar.

Las Cíes cuando aún no hay gente

Desde Vigo salen barcos hacia las islas Cíes durante buena parte del año, con más frecuencia en temporada alta. Conviene reservar con antelación porque el acceso al parque natural está limitado.

Llegar temprano cambia bastante la sensación del lugar. La arena de Rodas es muy blanca y al pisarla cruje ligeramente, como si estuviera seca incluso cerca del agua. El mar suele tener ese tono verde claro que sorprende a quien asocia Galicia solo con grises.

Hay senderos que cruzan la isla entre matorral bajo y pinos retorcidos por el viento. El que sube hacia el faro es el más largo, con bastante pendiente en algunos tramos, pero desde arriba se entienden bien las tres islas alineadas y la ría extendiéndose hacia el interior.

Si sopla nordés, el olor a sal y a brezo llega fuerte incluso lejos de la costa.

Cuando la ciudad se pone en la calle

A finales de marzo la ciudad celebra la fiesta de la Reconquista, una recreación histórica que llena el casco viejo de puestos, música y gente vestida con trajes de otra época. Durante esos días moverse por esa zona implica caminar despacio entre mucha gente, pero también ver a los barrios implicados en algo muy suyo.

En verano, varias parroquias marineras sacan a la Virgen del Carmen en procesión por el agua. Las embarcaciones acompañan a la imagen entre bocinas y humo de bengala mientras la gente mira desde los muelles o desde las playas cercanas. Huele a gasóleo de barco y a flores aplastadas.

Algunas cosas que conviene saber antes de venir

En agosto el calor húmedo puede ser pesado, sobre todo en el centro entre edificios altos. Junio y septiembre suelen ser más llevaderos: días largos, menos gente y la ría con ese color gris verdoso que cambia cada hora.

El casco viejo tiene cuestas cortas pero empinadas, y muchas calles son de piedra pulida. Si llueve —algo bastante habitual— conviene llevar calzado con buena suela.

Para playa, Samil es la más conocida y la más fácil de alcanzar en transporte público, aunque en días de sol se llena rápido. Hacia el oeste, en dirección a Canido o Coruxo, hay arenales más abiertos y tramos donde todavía se escucha más el mar que la carretera.

Al anochecer merece la pena volver al Castro. La ría se oscurece primero y luego empiezan a encenderse las luces del puerto, una detrás de otra, como si alguien estuviera dibujando otra ciudad sobre el agua. El olor a sal vuelve a subir con el aire de la tarde. Y durante un rato, antes de que el tráfico retome su ritmo, Vigo baja un poco el volumen.