Zorraquín

La carretera que baja desde Ezcaray se estrecha poco antes de llegar. El valle se cierra, aparecen prados húmedos y, casi sin aviso, las primeras casas de piedra. En Zorraquín, un municipio de apenas 88 habitantes, el sonido que domina suele ser otro: agua corriendo por algún arroyo cercano, un perro al fondo, el viento moviendo las hojas de los robles. No hay grandes reclamos; el pueblo se entiende caminándolo despacio.

La esencia de su callejear

Las calles son cortas y algo irregulares, con tramos empedrados donde el musgo aparece en las juntas más umbrías. Las casas combinan piedra oscura y madera envejecida; algunos balcones miran directamente a la calle, con vigas que ya han pasado muchas décadas de inviernos húmedos.

La iglesia de San Andrés se levanta en el centro, sobria, con un campanario cuadrado que se ve desde casi cualquier punto del casco. A determinadas horas —sobre todo al caer la tarde— la luz entra rasante entre las casas y se queda pegada a las fachadas, marcando la textura de la piedra.

En cuanto sales del pequeño núcleo urbano el paisaje cambia rápido. Aparecen manchas de hayedo y roble, mezcladas con prados donde el terreno suele estar blando después de la lluvia. En otoño el suelo se cubre de hojas que crujen al caminar y el aire huele a madera húmeda. En invierno, cuando nieva, el pueblo queda bastante silencioso; los tejados blancos y el humo de alguna chimenea dibujan una escena muy distinta a la del verano.

Caminos que conducen al silencio

Desde el entorno del pueblo salen varios caminos hacia el monte. Algunos se internan enseguida en el bosque y otros avanzan entre prados abiertos antes de ganar altura. No todos están señalizados de forma clara, así que conviene llevar el recorrido preparado si la idea es caminar más de una hora.

Después de días de lluvia las piedras pueden resbalar bastante, algo habitual en esta parte de la sierra. También es frecuente encontrar barro en los tramos más sombríos, incluso cuando en el valle parece que el terreno está seco.

En temporada húmeda, los montes cercanos suelen atraer a quienes buscan setas. Níscalos o boletus aparecen algunos años con facilidad, aunque la producción cambia mucho según el otoño venga más o menos lluvioso. Si se recolecta, conviene hacerlo con cuidado y revisar la normativa de la zona.

A primera hora de la mañana, cuando todavía hay bruma en el fondo del valle, el bosque tiene un silencio bastante particular: apenas se oyen los arroyos y el roce de las ramas.

En dos horas por Zorraquín

El casco urbano se recorre rápido. En una o dos horas puedes caminar todas las calles, fijarte en los portones de madera maciza y en los aleros largos que protegen las fachadas de la lluvia.

Merece la pena detenerse un momento junto a la iglesia y seguir luego alguno de los caminos que salen hacia el borde del pueblo. A pocos minutos aparecen ya prados abiertos y pequeños cursos de agua que bajan hacia el valle.

Si hay niebla —algo que ocurre algunos días de otoño— el bosque cercano se vuelve más cerrado visualmente y el sonido del arroyo se vuelve más presente que el paisaje.

Errores frecuentes al visitar

El más habitual es venir con calzado demasiado ligero. Entre la humedad, la hojarasca y algunos tramos de tierra suelta, unas zapatillas lisas pueden acabar empapadas o resbalando.

También conviene fijarse bien dónde se deja el coche. Las calles son estrechas y muchos accesos se usan para entrar a casas o fincas, así que es mejor aparcar en los bordes del pueblo y continuar a pie.

Otro detalle: incluso en verano la temperatura baja bastante cuando cae el sol. Una chaqueta ligera suele agradecerse al final del día.

Mejor momento para venir

La primavera suele traer prados muy verdes y bastante agua en los arroyos. El otoño, cuando el hayedo empieza a cambiar de color, transforma los montes de alrededor durante unas pocas semanas.

El invierno puede ser frío y con nieve algunos años, lo que cambia bastante las condiciones de los caminos. En verano el ritmo es tranquilo; muchos visitantes pasan por Ezcaray, pero aquí el ambiente sigue siendo más pausado.

Consejos prácticos

Desde Ezcaray el trayecto es corto y por carretera local. El último tramo se estrecha un poco, así que conviene conducir despacio, sobre todo si te cruzas con otro coche.

Una vez en el pueblo, lo más sencillo es aparcar en la entrada y moverse caminando. Llevar agua y una capa extra de ropa suele ser suficiente para paseos cortos por los alrededores.

Y un detalle que se nota enseguida: aquí el silencio forma parte del lugar. Si vienes a caminar por el monte, intenta mantener ese mismo ritmo tranquilo con el que viven quienes están todo el año.