Artículo completo
sobre Torremontalbo
Curioso municipio dominado por una gran torre fuerte y propiedad privada en gran parte.
Ocultar artículo Leer artículo completo
A primera hora, cuando el aire todavía guarda algo de humedad de la noche, Torremontalbo apenas hace ruido. Una calle corta, unas cuantas casas y el campo muy cerca. Con apenas siete vecinos censados, el pueblo se entiende rápido: piedra, tierra compactada bajo los pies y viñas alrededor.
La calle principal atraviesa el núcleo sin rodeos. Las casas se alinean con muros gruesos y portones de madera oscurecida por los años. Algunas conservan entradas a bodegas excavadas en la roca. Son huecos frescos, pensados para guardar vino cuando el calor aprieta en verano. No todo ese trabajo del vino ocurre ya dentro del pueblo; hoy la actividad se concentra sobre todo en las viñas y en instalaciones cercanas.
El conjunto se recorre en pocos minutos. Aun así conviene hacerlo despacio. En las fachadas aparecen detalles pequeños: rejas de hierro algo torcidas, tejas desiguales, marcas de antiguas reformas. No es un lugar detenido en el tiempo, pero tampoco ha tenido prisa por cambiar.
Viñas alrededor y caminos de tierra
El paisaje empieza justo al salir de las últimas casas. Caminos agrícolas de grava clara serpentean entre parcelas de viñedo y cereal. En otoño, cuando las hojas de la vid empiezan a girar hacia tonos rojizos y ocres, el color cambia de una semana a otra.
Si subes a cualquiera de las lomas cercanas, el pueblo queda reducido a un puñado de tejados. El resto es campo abierto. Se oyen sobre todo pájaros y, a ratos, algún tractor trabajando en las fincas.
Conviene llevar agua si vas a caminar un rato. Las sombras escasean fuera del casco urbano, y en verano el sol cae de lleno sobre los caminos.
Un núcleo pequeño, sin servicios
Torremontalbo no tiene comercio ni movimiento diario. Es un lugar que se mira en un rato corto, más como alto en el camino que como destino para pasar el día entero. Muchos llegan después de recorrer otros pueblos de la zona de Logroño y se detienen aquí para estirar las piernas.
Caminar por la calle Mayor basta para entender su forma. Casas pegadas unas a otras, ventanas pequeñas y muros preparados para aguantar inviernos fríos.
Cuándo acercarse
Las primeras horas del día o el final de la tarde son los momentos más agradables. La luz entra baja entre las casas y el campo pierde el brillo duro del mediodía.
Si vienes en pleno verano, evita las horas centrales si piensas salir a los caminos. Apenas hay refugio del sol. Lo más práctico suele ser dejar el coche en alguno de los márgenes del núcleo y recorrerlo andando, sin más plan que escuchar el silencio y mirar cómo el pueblo se abre directamente hacia las viñas.
